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Tekst 10 

Pampa Blues 
Het volgende fragment komt uit het boek Pampa Blues (2012) van Rolf 
Lappert. 

Ben Schilling hasst sein Leben. Sein Vater, 
ein Wildbiologe in Tansania, starb bei 
einem Flugzeugabsturz, als Ben neun war. 
Seine Mutter tingelt als Jazzsängerin durch 
Europa und lässt den Sechzehnjährigen mit 
seinem dementen Opa allein. Und das alles 
in einem Kaff namens Wingroden, irgendwo 
in Deutschlands Nordosten. Ben: 
»Zeitungen kommen mit zwei Tagen
Verspätung an, ein Handy besitzt hier fast
niemand. Wenn ich die Buchstaben des
Dorfnamens umstelle, wird daraus:
Nirgendwo«.

Am frühen Nachmittag schiebe ich das Tuk-Tuk aus der Scheune. Vor 
etwa drei Jahren habe ich im Fernsehen einen Bericht über Indonesien 
gesehen, wo Tausende Tuk-Tuks auf den Straßen fahren. Von Horst, 
einem der Bauern aus der Gegend, habe ich ein kaputtes Mofa 
bekommen. Als Gegenleistung musste ich seine Melkmaschine 
reparieren. Ich bin in technischen Dingen ziemlich gut, das habe ich in 
Maslows Garage gelernt und aus Fachbüchern. Drei Wochen später habe 
ich mit dem Tuk-Tuk die erste Probefahrt gemacht. Die Bemalung und 
Verzierung kam erst später dazu, und noch immer klebe ich alles 
Mögliche an die Seitenwände und das Dach der Kabine: Münzen, vom 
Wind und Regen geschliffene Glasscherben, Plastikspielzeug aus 
Müslipackungen, nutzlose Schlüssel, einzelne Schachfiguren, 
Schneckenhäuser, Radkappen, den bleichen Schädel einer Maus. 
Manchmal gibt mir Maslow etwas oder Horst oder Willi oder Otto. Zum 
Beispiel die rote Abdeckung eines Rücklichts, für das es kein Fahrzeug 
mehr gibt, einen Kronenkorken aus Italien, einen Manschettenknopf, eine 
Hundemarke. Anna schenkt mir ab und zu eine mit billigem Strass 
verzierte Brosche oder eine zerbrochene Haarspange, die im Sonnenlicht 
glitzert. Jede Woche kommt etwas Neues dazu. 
Ich lasse das Tuk-Tuk im Schatten stehen und gehe zurück ins Haus. Karl 
sitzt auf dem Hocker in der Küche und betrachtet seine Schuhe. Seine 
Hände liegen auf den Knien, faltig und fleckig, durchzogen von blauen 



HA-1004-a- b 15 / 17 lees verder ►►►

Adern. Ich habe Fotos gesehen, die ihn als jungen Mann zeigen, als 
kräftigen, coolen Typ mit vollen schwarzen Haaren und klaren Augen, in 
denen kein Zweifel zu erkennen ist und keine Ratlosigkeit. Die Fotos 
liegen in einer Schachtel in Karls Schrank, und ich kann kaum glauben, 
dass sie denselben Menschen zeigen, der jetzt vor mir sitzt und sich nicht 
erinnern kann, wie man die Schnürsenkel bindet. 
Ich versuche, nicht daran zu denken, aber genau das macht mir am 
meisten Angst: dass ich irgendwann derjenige bin, der auf diesem 
verdammten Hocker sitzt und sich nicht an sein Leben erinnern kann. Weil 
ich keins hatte. 
– »Es ist ganz einfach, sieh her«, sage ich zu Karl, knie mich vor ihn
hin und schnüre ihm den linken Schuh.
– »Danke«, sagt er.
– »Den andern machst du.«
Karl zögert, dann nimmt er die Schnürsenkel in die Finger, kreuzt sie
umständlich und weiß nicht mehr weiter. »Und jetzt?«
– »Den einen unter dem andern durch«, sage ich.
Karl vollführt im Zeitlupentempo ein paar sinnlose Bewegungen und ächzt,
als würde er Schwerstarbeit verrichten.
– »Lass gut sein.« Bevor er sich völlig verheddert, nehme ich ihm die
Schnürsenkel aus den Händen und mache es selbst.
– »Danke«, sagt Karl.
Ich setze ihm den Helm auf den Kopf, ziehe den Kinnriemen fest und
trage ihm die Keksdose mit den Papierschnipseln hinterher. Auch dafür
bedankt sich mein Großvater.
In der Scheune steht ein alter VW-Bus. Eigentlich ist es nur eine halb
verrostete Karosserie unter einer Plane. Die Sitze lehnen an der Wand,
von leeren Düngersäcken notdürftig gegen die staubige Erde geschützt,
die der Wind durch die Bretterritzen weht. Der Motor liegt in einer
Holzkiste wie in einem Sarg. Alle paar Wochen treibt Maslow ein
Ersatzteil auf, manchmal kommt monatelang nichts. Wenn es in dem
Tempo weitergeht, bin ich dreißig, bis der Bus restauriert ist.
Karl wäre dann fünfundneunzig. Wie er so im Mittagslicht dasteht, den
Helm auf dem Kopf und den Blick unbekümmert in die Ferne gerichtet wie
ein greiser Astronaut, traue ich ihm ohne Weiteres zu, hundert zu werden.
Ich helfe Karl in die Kabine und stelle die Keksdose zwischen seine
Beine.
– »Wo fahren wir hin?«, fragt er.
Zwanzigmal hat er mich das heute schon gefragt.
– »Zu Anna«, sage ich, und er lächelt, als sei das eine tolle Neuigkeit.
Ich setze mich auf das Moped und trete das Pedal durch. Der Motor
kommt beim ersten Mal. Ich weiß nicht, ob ich als Karls Pfleger viel tauge,
aber als Mechaniker bin ich nicht übel.


