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Pampa Blues

Het volgende fragment komt uit het boek Pampa Blues (2012) van Rolf
Lappert.

Ben Schilling hasst sein Leben. Sein Vater,
ein Wildbiologe in Tansania, starb bei
einem Flugzeugabsturz, als Ben neun war.
Seine Mutter tingelt als Jazzsangerin durch
Europa und lasst den Sechzehnjahrigen mit
seinem dementen Opa allein. Und das alles
in einem Kaff namens Wingroden, irgendwo
in Deutschlands Nordosten. Ben:
»Zeitungen kommen mit zwei Tagen
Verspatung an, ein Handy besitzt hier fast
niemand. Wenn ich die Buchstaben des
Dorfnamens umstelle, wird daraus:
Nirgendwo«.

Am fruhen Nachmittag schiebe ich das Tuk-Tuk aus der Scheune. Vor
etwa drei Jahren habe ich im Fernsehen einen Bericht Uber Indonesien
gesehen, wo Tausende Tuk-Tuks auf den Stralen fahren. Von Horst,
einem der Bauern aus der Gegend, habe ich ein kaputtes Mofa
bekommen. Als Gegenleistung musste ich seine Melkmaschine
reparieren. Ich bin in technischen Dingen ziemlich gut, das habe ich in
Maslows Garage gelernt und aus Fachblchern. Drei Wochen spater habe
ich mit dem Tuk-Tuk die erste Probefahrt gemacht. Die Bemalung und
Verzierung kam erst spater dazu, und noch immer klebe ich alles
Mdogliche an die Seitenwande und das Dach der Kabine: Minzen, vom
Wind und Regen geschliffene Glasscherben, Plastikspielzeug aus
Maslipackungen, nutzlose Schlissel, einzelne Schachfiguren,
Schneckenhauser, Radkappen, den bleichen Schadel einer Maus.
Manchmal gibt mir Maslow etwas oder Horst oder Willi oder Otto. Zum
Beispiel die rote Abdeckung eines Rucklichts, fur das es kein Fahrzeug
mehr gibt, einen Kronenkorken aus lItalien, einen Manschettenknopf, eine
Hundemarke. Anna schenkt mir ab und zu eine mit billigem Strass
verzierte Brosche oder eine zerbrochene Haarspange, die im Sonnenlicht
glitzert. Jede Woche kommt etwas Neues dazu.

Ich lasse das Tuk-Tuk im Schatten stehen und gehe zuriick ins Haus. Karl
sitzt auf dem Hocker in der Kuche und betrachtet seine Schuhe. Seine
Hande liegen auf den Knien, faltig und fleckig, durchzogen von blauen
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Adern. Ich habe Fotos gesehen, die ihn als jungen Mann zeigen, als
kraftigen, coolen Typ mit vollen schwarzen Haaren und klaren Augen, in
denen kein Zweifel zu erkennen ist und keine Ratlosigkeit. Die Fotos
liegen in einer Schachtel in Karls Schrank, und ich kann kaum glauben,
dass sie denselben Menschen zeigen, der jetzt vor mir sitzt und sich nicht
erinnern kann, wie man die Schnirsenkel bindet.

Ich versuche, nicht daran zu denken, aber genau das macht mir am
meisten Angst: dass ich irgendwann derjenige bin, der auf diesem
verdammten Hocker sitzt und sich nicht an sein Leben erinnern kann. Weil
ich keins hatte.

— »Es ist ganz einfach, sieh her«, sage ich zu Karl, knie mich vor ihn

hin und schnire ihm den linken Schuh.

— »Danke«, sagt er.

— »Den andern machst du.«

Karl zégert, dann nimmt er die Schnursenkel in die Finger, kreuzt sie
umstandlich und weil3 nicht mehr weiter. »Und jetzt?«

— »Den einen unter dem andern durch«, sage ich.

Karl vollfihrt im Zeitlupentempo ein paar sinnlose Bewegungen und achzt,
als wurde er Schwerstarbeit verrichten.

— »Lass gut sein.« Bevor er sich vollig verheddert, nehme ich ihm die
Schnirsenkel aus den Handen und mache es selbst.

— »Danke«, sagt Karl.

Ich setze ihm den Helm auf den Kopf, ziehe den Kinnriemen fest und
trage ihm die Keksdose mit den Papierschnipseln hinterher. Auch dafur
bedankt sich mein GroRvater.

In der Scheune steht ein alter VW-Bus. Eigentlich ist es nur eine halb
verrostete Karosserie unter einer Plane. Die Sitze lehnen an der Wand,
von leeren Dungersacken notdurftig gegen die staubige Erde geschutzt,
die der Wind durch die Bretterritzen weht. Der Motor liegt in einer
Holzkiste wie in einem Sarg. Alle paar Wochen treibt Maslow ein
Ersatzteil auf, manchmal kommt monatelang nichts. Wenn es in dem
Tempo weitergeht, bin ich dreiRig, bis der Bus restauriert ist.

Karl ware dann funfundneunzig. Wie er so im Mittagslicht dasteht, den
Helm auf dem Kopf und den Blick unbekimmert in die Ferne gerichtet wie
ein greiser Astronaut, traue ich ihm ohne Weiteres zu, hundert zu werden.
Ich helfe Karl in die Kabine und stelle die Keksdose zwischen seine
Beine.

— »Wo fahren wir hin?«, fragt er.

Zwanzigmal hat er mich das heute schon gefragt.

— »Zu Annag, sage ich, und er lachelt, als sei das eine tolle Neuigkeit.

Ich setze mich auf das Moped und trete das Pedal durch. Der Motor
kommt beim ersten Mal. Ich weil} nicht, ob ich als Karls Pfleger viel tauge,
aber als Mechaniker bin ich nicht Ubel.
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