Tekst 5

La « punition »

Onderstaand fragment komt uit het autobiografische verhaal
L’Analphabéte van Agota Kristof. Zij is geboren in Hongarije en ontvlucht
op 21-jarige leeftijd haar land waarna ze in Franstalig Zwitserland gaat
wonen. Daar leert ze de Franse taal. Later zal ze een succesvol schrijfster
worden van Franstalige romans.

Als klein meisje is Agota al dol op lezen en op boeken en leest ze alles
wat ze in handen krijgt.

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la
main, sous les yeux : journaux, livres d’école, affiches, bouts de papier
trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout ce qui est
imprime.

J’'ai quatre ans. La guerre vient de commencer. Nous habitons a cette
époque un petit village qui n’a pas de gare, ni I’électricité, ni I'eau
courante, ni le téléphone.

Mon pere est le seul instituteur du village. Il enseigne a tous les degrés,
du premier au sixieme. Dans la méme salle. L’école n’est séparée de
notre maison que par la cour de récréation, et ses fenétres donnent sur le
jardin potager de ma mére. Quand je grimpe a la derniére fenétre de la
grande salle, je vois toute la classe, avec mon pére devant, écrivant au
tableau noir.

(..))

Quand le temps ne nous permet pas de jouer dehors, quand le bébé crie
plus fort que d’habitude, quand mon frére et moi faisons trop de bruit dans
la cuisine, notre mére nous envoie chez notre pére pour une « punition ».
Nous sortons de la maison. Mon frére s’arréte devant le hangar ou on
range le bois de chauffage :

— Je préfére rester ici. Je vais couper du petit bois.

— Oui. Mére sera contente.

Je traverse la cour, j'entre dans la grande salle, je m’arréte prés de la
porte, je baisse les yeux. Mon pére dit :

— Approche.

J’approche. Je lui dis dans l'oreille :

— Punie... Ma mére...

— Rien d’autre ?

Il me demande « rien d’autre ? », parce que parfois il y a un billet de ma
meére que je dois donner sans rien dire, ou bien il y a un mot a prononcer :
« médecin », « urgence », et parfois seulement un chiffre : 38 ou 40. Tout
ca a cause du bébé qui a tout le temps des maladies d’enfance.

Je dis a mon peére :

— Non. Rien d’autre.
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I me donne un livre avec des images :

— Va t'asseoir.

Je vais au fond de la classe, la ou il y a toujours des places vides derriere
les plus grands.

C’est ainsi que, trés jeune, sans m’en apercevoir et tout a fait par hasard,
jattrape la maladie inguérissable de la lecture.

Quand nous allons rendre visite aux parents de ma mére, qui habitent
dans une ville proche, dans une maison avec de la lumiére et de 'eau,
mon grand-pére me prend par la main, et nous faisons ensemble le tour
du voisinage.

Grand-pére sort un journal de la grande poche de sa redingote et dit aux
voisins :

— Regardez ! Ecoutez !

Et a moi :

— Lis.

Et je lis. Couramment, sans faute, aussi vite qu’on me le demande.
Mise a part cette fierté de mes grands-parents, ma maladie de la lecture
m’apportera plutét des reproches et du mépris :

« Elle ne fait rien. Elle lit tout le temps. »

« Elle ne sait rien faire d’autre. »

« C’est 'occupation la plus inactive qui soit. »

« C’est de la paresse. »

Et surtout : « Elle lit au lieu de... »

Au lieu de quoi ?

« Il'y a tant de choses plus utiles, n'est-ce pas ? »

Encore maintenant, le matin, quand la maison se vide et que tous mes
voisins partent au travail, j'ai un peu mauvaise conscience de m’installer a
la table de la cuisine pour lire les journaux pendant des heures, au lieu
de... de faire le ménage, ou de laver la vaisselle d’hier soir, d’aller faire
les courses, de laver et de repasser le linge, de faire de la confiture ou
des gateaux...
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