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Tekst 5 
 

La « punition » 
 
Onderstaand fragment komt uit het autobiografische verhaal 
L’Analphabète van Agota Kristof. Zij is geboren in Hongarije en ontvlucht 
op 21-jarige leeftijd haar land waarna ze in Franstalig Zwitserland gaat 
wonen. Daar leert ze de Franse taal. Later zal ze een succesvol schrijfster 
worden van Franstalige romans. 
Als klein meisje is Agota al dol op lezen en op boeken en leest ze alles 
wat ze in handen krijgt. 
 
Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la 
main, sous les yeux : journaux, livres d’école, affiches, bouts de papier 
trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout ce qui est 
imprimé. 
J’ai quatre ans. La guerre vient de commencer. Nous habitons à cette 
époque un petit village qui n’a pas de gare, ni l’électricité, ni l’eau 
courante, ni le téléphone.  
Mon père est le seul instituteur du village. Il enseigne à tous les degrés, 
du premier au sixième. Dans la même salle. L’école n’est séparée de 
notre maison que par la cour de récréation, et ses fenêtres donnent sur le 
jardin potager de ma mère. Quand je grimpe à la dernière fenêtre de la 
grande salle, je vois toute la classe, avec mon père devant, écrivant au 
tableau noir. 
(…) 
 
Quand le temps ne nous permet pas de jouer dehors, quand le bébé crie 
plus fort que d’habitude, quand mon frère et moi faisons trop de bruit dans 
la cuisine, notre mère nous envoie chez notre père pour une « punition ».  
Nous sortons de la maison. Mon frère s’arrête devant le hangar où on 
range le bois de chauffage :  
 Je préfère rester ici. Je vais couper du petit bois. 
 Oui. Mère sera contente. 
Je traverse la cour, j’entre dans la grande salle, je m’arrête près de la 
porte, je baisse les yeux. Mon père dit : 
 Approche. 
J’approche. Je lui dis dans l’oreille : 
 Punie… Ma mère… 
 Rien d’autre ? 
Il me demande « rien d’autre ? », parce que parfois il y a un billet de ma 
mère que je dois donner sans rien dire, ou bien il y a un mot à prononcer : 
« médecin », « urgence », et parfois seulement un chiffre : 38 ou 40. Tout 
ça à cause du bébé qui a tout le temps des maladies d’enfance. 
Je dis à mon père : 
 Non. Rien d’autre. 
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Il me donne un livre avec des images :  
 Va t’asseoir. 
Je vais au fond de la classe, là où il y a toujours des places vides derrière 
les plus grands. 
C’est ainsi que, très jeune, sans m’en apercevoir et tout à fait par hasard, 
j’attrape la maladie inguérissable de la lecture. 
 
Quand nous allons rendre visite aux parents de ma mère, qui habitent 
dans une ville proche, dans une maison avec de la lumière et de l’eau, 
mon grand-père me prend par la main, et nous faisons ensemble le tour 
du voisinage. 
Grand-père sort un journal de la grande poche de sa redingote et dit aux 
voisins : 
 Regardez ! Écoutez ! 
Et à moi : 
 Lis. 
Et je lis. Couramment, sans faute, aussi vite qu’on me le demande. 
Mise à part cette fierté de mes grands-parents, ma maladie de la lecture 
m’apportera plutôt des reproches et du mépris : 
« Elle ne fait rien. Elle lit tout le temps. » 
« Elle ne sait rien faire d’autre. » 
« C’est l’occupation la plus inactive qui soit. » 
« C’est de la paresse. » 
Et surtout : « Elle lit au lieu de… » 
Au lieu de quoi ? 
« Il y a tant de choses plus utiles, n’est-ce pas ? » 
Encore maintenant, le matin, quand la maison se vide et que tous mes 
voisins partent au travail, j’ai un peu mauvaise conscience de m’installer à 
la table de la cuisine pour lire les journaux pendant des heures, au lieu 
de… de faire le ménage, ou de laver la vaisselle d’hier soir, d’aller faire 
les courses, de laver et de repasser le linge, de faire de la confiture ou 
des gâteaux… 
 


