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Tekst 6 
 

Pourquoi j’écris en français 
 
En 1992, à l’âge de 28 ans, Velibor Čolić arrive en France après avoir 
déserté l’armée bosniaque. Il écrit ses livres en français depuis 2008 et a 
dernièrement publié Le Livre des départs (Gallimard, 2020). 
 
 

 
 
(1) « J’arrive en France à 28 ans 
avec trois mots français pour unique 
bagage : « Jean », « Paul » et 
« Sartre ». La langue française 
n’existe pas dans les pays d’Europe 5 
du Sud-Est. Mais sa littérature, elle, 
existe. J’explique : dans mon pays, 
peu de gens savent parler français, 
mais il y a beaucoup de traductions. 
J’ai lu tout Camus, tout Baudelaire en 10 
serbo-croate. La littérature survit très 
bien sans la langue. Et la littérature 
française m’a habité avant même que 
je ne parle français. 
(2) J’arrive donc en France en 15 
réfugié. À cause de la guerre, mon 
pays, la Yougoslavie, avait disparu.  

Ma langue maternelle, le serbo-
croate, avait disparu avec le pays. 
Alors, j’ai compris que je ne pourrais 20 
plus jamais retourner au pays. C’est 
amer, c’est difficile. Et moi, toute ma 
vie, je n’avais affiché qu’une seule 
ambition, c’était d’être écrivain. Il me 
fallait écrire. Alors j’ai dû apprendre 25 
le français de A à Z. J’ai essayé de 
maîtriser peu à peu cette langue qui, 
pour nous les Slaves, est vraiment 
du chinois.  
(3) Et je me suis simplement installé 30 
dans la langue. Un réfugié comme 
moi n’habite pas que le territoire, il 
habite aussi la langue. D’ailleurs, je 
compare souvent le français à un 
appartement de location. On sait bien 35 
que ce n’est pas à nous, mais avec 
le temps, on l’adapte, on l’arrange, 
on s’y installe, jusqu’à s’y sentir chez 
nous. 
(4) Maintenant, le français est ma 40 
langue professionnelle. Je ne me 
pose même plus la question lorsque 
je commence à écrire un nouveau 
roman. Je l’écris dans ma langue 
française. On ne peut plus me 45 
l’enlever. Je l’emporte partout avec 
moi. Je n’ai jamais pris de cours, je 
l’ai apprise en autodidacte. C’est 
dans cette langue que j’ai vécu mes 
premiers amours et mon premier prix 50 
littéraire. 
(5) Ma langue française me permet 
de prendre des libertés, 
consciemment ou inconsciemment.  
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Par exemple, je traduis souvent des 55 
expressions croates. Parfois la 
traduction marche, parfois elle ne 
marche pas. Il y a parfois des 
trouvailles, parfois des maladresses. 
Pour éviter que cela n’arrive trop 60 
souvent, il faut que je pense 
entièrement en français, du premier 
au dernier mot. Dès que je 
commence à penser dans ma langue 

maternelle, ça devient illisible. Cela 65 
me demande une discipline énorme. 
Je me rends compte que la moindre 
fatigue m’empêche d’écrire en 
français. Je dois écrire le matin très 
tôt, quand j’ai l’esprit bien clair. Alors 70 
je dis merci, merci à ma langue 
française de m’avoir fait arrêter de 
boire. Grâce à elle, je vais vivre 
beaucoup plus longtemps ! » 

 
d’après Le Un  
du 22 septembre 2021 

 


