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Tekst 4

Ecrire debout

De volgende tekst is een fragment uit een novelle van Michel Tournier. In

« Ecrire debout », opgenomen in de bundel « Les contes du Medianoche »,
Editions Gallimard (1989), vertelt de schrijver over zijn bezoek aan de
gevangenis van Cléricourt en over het gesprek dat hij daar heeft gevoerd.

Le visiteur pénitentiaire du centre de
Cléricourt m’avait prévenu : « lls ont
tous fait de grosses bétises (...).
Mais en dehors de leurs heures
d’atelier de menuiserie, ils ont lu
certains de vos livres, et ils
voudraient en parler avec vous. »
J’avais donc rassemblé mon cou-
rage et pris la route pour cette
descente en enfer. Ce n’était pas la
premiere fois que j'allais en prison.
Comme écrivain, bien entendu, et
pour m’entretenir avec ces lecteurs
particulierement attentifs, des jeunes
détenus. J'avais gardé de ces visites
un arriére-goat d’'une apreté insup-
portable. Je me souvenais notam-

ment d’'une splendide journée de juin.

Apres deux heures d’entretien avec
des étres humains semblables a moi,
j'avais repris ma voiture en me
disant : « Et maintenant on les
reconduit dans leur cellule, et toi tu
vas diner dans ton jardin avec une
amie. Pourquoi ? »

On me confisqua mes papiers, et
j’eus droit en échange a un gros
jeton numéroté. On promena un
détecteur de métaux sur mes véte-
ments. Puis des portes commandées
électriquement s’ouvrirent et se
refermérent derriére moi. Je franchis
des sas. J'enfilai des couloirs qui
sentaient la cire. Je montai des
escaliers aux cages tendues de filets
« pour prévenir les tentatives de
suicide », m’expliqua le gardien.
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lls étaient réunis dans la cha-
pelle, certains trés jeunes en effet.
Oui, ils avaient lu certains de mes
livres. lls m’avaient entendu a la
radio.

« Nous travaillons le bois », me
dit 'un d’eux « et nous voudrions
savoir comment se fait un livre. »

J'’évoquai mes recherches
préalables, mes voyages, puis les
longs mois d’artisanat solitaire a ma
table. Un livre, cela se fait comme un
meuble, par ajustement patient de
pieces et de morceaux. Il y faut du
temps et du soin.

« Oui, mais une table, une
chaise, on sait a quoi ¢a sert. Un
écrivain c’est utile ? »

Il fallait bien que la question ft
posée. Je leur dis que la société est
menacée de mort par les forces
d’ordre et d’organisation qui pesent
sur elle. Tout pouvoir — politique,
policier ou administratif — est
conservateur. Si rien ne I’équilibre, il
engendrera une société bloquée. (...)
[l 'y aura plus rien d’humain, c’est-a-
dire d’'imprévu, de créatif parmi les
hommes. L’écrivain a pour fonction
naturelle d’allumer par ses livres des
foyers de réflexion, de contestation,
de remise en cause de l'ordre étabili.
Inlassablement il lance des appels a
la révolte, des rappels au désordre,
parce qu’il n’y a rien d’humain sans
création, mais toute création
dérange. C’est pourquoi il est si
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souvent poursuivi et persécuté. Et je
citai Francois Villon, plus souvent en
prison qu’en relaxe, Victor Hugo,
exilé vingt ans sur son flot,
Soljenitsyne et bien d’autres.

« Il faut écrire debout, jamais a
genoux. La vie est un travail qu’il faut
toujours faire debout », dis-je enfin.

L’'un d’eux désigna d’'un coup de
menton le mince ruban rouge de ma
boutonniére.

« Et ca ? C’est pas de la sou-
mission ? »

La Légion d’honneur ? Elle
récompense, selon moi, un citoyen
tranquille, qui paie ses impbts et
n‘incommode pas ses voisins. Mais
mes livres, eux, échappent a toute
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récompense, comme a toute loi. (...)
Je crois qu’un artiste peut accepter
pour sa part tous les honneurs, a
condition que son ceuvre, elle, les
refuse.

On se sépara. lls me promirent de
m’écrire. Je n’en croyais rien. Je me
trompais. lls firent mieux. Trois mois
plus tard, une camionnette du
pénitentiaire de Cléricourt s’arrétait
devant ma maison. On ouvrit les
portes arriere et on en sortit un lourd
pupitre de chéne massif. (...) Il sortait
tout frais de I'atelier et sentait bon
encore les copeaux et la cire. Un bref
message I'accompagnait : « Pour
écrire debout. De la part des détenus
de Cléricourt. »
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