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Tekst 4 
 

Écrire debout 
 
De volgende tekst is een fragment uit een novelle van Michel Tournier. In 
« Écrire debout », opgenomen in de bundel « Les contes du Medianoche », 
Éditions Gallimard (1989), vertelt de schrijver over zijn bezoek aan de 
gevangenis van Cléricourt en over het gesprek dat hij daar heeft gevoerd. 
 
Le visiteur pénitentiaire du centre de 
Cléricourt m’avait prévenu : « Ils ont 
tous fait de grosses bêtises (…). 
Mais en dehors de leurs heures 
d’atelier de menuiserie, ils ont lu 
certains de vos livres, et ils 
voudraient en parler avec vous. » 
 J’avais donc rassemblé mon cou-
rage et pris la route pour cette 
descente en enfer. Ce n’était pas la 
première fois que j’allais en prison. 
Comme écrivain, bien entendu, et 
pour m’entretenir avec ces lecteurs 
particulièrement attentifs, des jeunes 
détenus. J’avais gardé de ces visites 
un arrière-goût d’une âpreté insup-
portable. Je me souvenais notam-
ment d’une splendide journée de juin. 
Après deux heures d’entretien avec 
des êtres humains semblables à moi, 
j'avais repris ma voiture en me 
disant : « Et maintenant on les 
reconduit dans leur cellule, et toi tu 
vas dîner dans ton jardin avec une 
amie. Pourquoi ? » 
 On me confisqua mes papiers, et 
j’eus droit en échange à un gros 
jeton numéroté. On promena un 
détecteur de métaux sur mes vête-
ments. Puis des portes commandées 
électriquement s’ouvrirent et se 
refermèrent derrière moi. Je franchis 
des sas. J’enfilai des couloirs qui 
sentaient la cire. Je montai des 
escaliers aux cages tendues de filets 
« pour prévenir les tentatives de 
suicide », m’expliqua le gardien. 

 Ils étaient réunis dans la cha-
pelle, certains très jeunes en effet. 
Oui, ils avaient lu certains de mes 
livres. Ils m’avaient entendu à la 
radio. 
 « Nous travaillons le bois », me 
dit l’un d’eux « et nous voudrions 
savoir comment se fait un livre. » 
 J’évoquai mes recherches 
préalables, mes voyages, puis les 
longs mois d’artisanat solitaire à ma 
table. Un livre, cela se fait comme un 
meuble, par ajustement patient de 
pièces et de morceaux. Il y faut du 
temps et du soin. 
 « Oui, mais une table, une 
chaise, on sait à quoi ça sert. Un 
écrivain c’est utile ? » 
 Il fallait bien que la question fût 
posée. Je leur dis que la société est 
menacée de mort par les forces 
d’ordre et d’organisation qui pèsent 
sur elle. Tout pouvoir – politique, 
policier ou administratif – est 
conservateur. Si rien ne l’équilibre, il 
engendrera une société bloquée. (…) 
Il n’y aura plus rien d’humain, c’est-à-
dire d’imprévu, de créatif parmi les 
hommes. L’écrivain a pour fonction 
naturelle d’allumer par ses livres des 
foyers de réflexion, de contestation, 
de remise en cause de l’ordre établi. 
Inlassablement il lance des appels à 
la révolte, des rappels au désordre, 
parce qu’il n’y a rien d’humain sans 
création, mais toute création 
dérange. C’est pourquoi il est si 
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souvent poursuivi et persécuté. Et je 
citai François Villon, plus souvent en 
prison qu’en relaxe, Victor Hugo, 
exilé vingt ans sur son îlot, 
Soljenitsyne et bien d’autres.  
 « Il faut écrire debout, jamais à 
genoux. La vie est un travail qu’il faut 
toujours faire debout », dis-je enfin. 
 L’un d’eux désigna d’un coup de 
menton le mince ruban rouge de ma 
boutonnière. 
 « Et ça ? C’est pas de la sou-
mission ? » 
 La Légion d’honneur ? Elle 
récompense, selon moi, un citoyen 
tranquille, qui paie ses impôts et 
n’incommode pas ses voisins. Mais 
mes livres, eux, échappent à toute 

récompense, comme à toute loi. (…) 
Je crois qu’un artiste peut accepter 
pour sa part tous les honneurs, à 
condition que son œuvre, elle, les 
refuse. 
 On se sépara. Ils me promirent de 
m’écrire. Je n’en croyais rien. Je me 
trompais. Ils firent mieux. Trois mois 
plus tard, une camionnette du 
pénitentiaire de Cléricourt s’arrêtait 
devant ma maison. On ouvrit les 
portes arrière et on en sortit un lourd 
pupitre de chêne massif. (…) Il sortait 
tout frais de l’atelier et sentait bon 
encore les copeaux et la cire. Un bref 
message l’accompagnait : « Pour 
écrire debout. De la part des détenus 
de Cléricourt. » 

 
 
 
 


