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Tekst 2 Toverberg

(1) De eerste ochtend zitten ze nog
samen aan tafel, de moeder en haar
puberzoon. De jongen lang en bleek,
moedervlekken op zijn wangen en in
zijn hals, onhandig onderuitgezakt
(dat is zijn opdracht, de onuitgespro-
ken opdracht van alle puberjongens
ter wereld). De moeder: opeen-
geklemde kaken, gezicht dat lijkt te
zijn samengedrukt tussen een laken-
pers, uitgestreken maar gepijnigd in
het proces. Geen van de twee doet
de minste poging contact te maken,
integendeel: ze lijken allebei intensief
bezig de ander mentaal uit te wissen.
(2) Op de tweede ochtend komt eerst
de moeder de ontbijtzaal binnen. Met
hetzelfde gezicht eet ze een sneetje
brood met kaas. Pas wanneer ze weg
is, betreedt haar zoon de zaal om in
hoog tempo twee croissants met
Nutella weg te werken. Hoe ze de
rest van de dagen doorbrengen, is
een raadsel, maar vanaf die ochtend
ontbijten ze apart.

(3) Naarmate de dagen verstrijken,
wordt het veld van verbittering rond
de moeder steeds groter. De manier
waarop ze haar boterham met kaas
eet, lijkt op een gevecht, de manier
waarop ze haar telefoon oppakt en
een bericht intoetst op een regel-
rechte oorlog. Dat ze in een akelige
scheiding ligt of er net eentje achter
de rug heeft, lijkt me evident. Het is
een vorm van ongeluk die iedereen
er ongeveer hetzelfde doet uitzien:
grauw, de trekken rond de mond ver-
steend. De tafeltjes rond het hare
blijven leeg. Verbittering is niet erg
aantrekkelijk, en bovendien lijkt de
kans niet onaanzienlijk dat ze uithaalt
naar iedereen die het waagt haar
veld te betreden.
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(4) Het is heerlijk gluren, in de ont-
bijtzaal boven op de berg. Niemand
is geharnast door de dag, haren zijn
ongekamd, ogen onopgemaakt. Van
privacy is geen sprake in het koude
ochtendlicht dat door de majestueuze
ramen binnen schijnt. Chronische
vermoeidheid maakt zich kenbaar in
onwakkere gelaatstrekken van jonge
ouders, relationele spanningen ko-
men tot uiting in de manier waarop
een broodje wordt besmeerd met
boter.

(5) Vroeger namen de gasten tbc")
mee naar boven, nu gewoon de aan-
eenschakeling van fortuinlijke en
minder fortuinlijke wendingen waaruit
hedendaagse bevoorrechte levens
bestaan. In plaats van maanden of
zelfs jaren verblijft men ten hoogste
nog een week op de berg. Waar de
sanatoriumpatiénten van weleer
haast ten onder gingen aan de uitge-
strekte verveling van het kuren, is de
hedendaagse vakantieganger vooral
bang niet efficiént genoeg om te
gaan met zijn vakantietijd. Er moet
genoeg geskied worden om de dure
skipas te verantwoorden, genoeg in
de zon gezeten in de kiertjes tussen
de sneeuwbuien, genoeg geslapen
om tot rust te komen. Ontspanning is
een plicht die niet erg veel verschilt
van de plichten in de wereld bene-
den, al zal iedereen bij thuiskomst
menen dat een week lang alles
anders was.

(6) Op de paal van de stoeltjeslift
hangt een bord met de tekst: ‘Een
slechte dag skién is nog altijd beter
dan een goede dag op kantoor’.
Waarvoor het bord adverteert, weet
ik niet: iedereen die het leest, bevindt
zich op de piste en overduidelijk niet
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90 slechts om mensen eraan te herinne- 115 geniale Weg!’3
ren dat ze de juiste keuze hebben (8) Dat kan eigenlijk niet meer hée,
gemaakt, de frisse buitenlucht heb- zegt mijn reisgenoot met spijt in zijn
ben verkozen boven de vervuilde stem, zo onbeschaamd praten over
tweedehandslucht van hun grote of genialiteit. Ik vraag me vooral af of
95 middelgrote stad. Hier zijn is in elk 120 de directe en brave weg en het smal-
geval niet daar zijn. De daarop- le pad langs de dood wel twee ver-
volgende palen zijn behangen met schillende wegen zijn, en wie bepaalt
advertenties van Swissair, voor wat braaf is en wat heldhaftig.
vluchten naar Tampa en Orlando. (9) In de roodverlichte hotelbar speelt
100 Wie genoeg heeft van de sneeuw, 125 een pianiste in galajurk iedere avond
kan altijd nog naar de zon. versnelde versies van My heart will
(7) Tussen ons hotel en het andere go on en The greatest love of all*
voormalige sanatorium aan de voet voor een handjevol hotelgasten. Op
van de berg loopt een kronkelend de laatste avond zie ik de moeder en
105 pad dat is vernoemd naar Thomas 130 de zoon op een bank in de hoek. Ze

op een kantoor. Misschien is het er

Mann. Terwijl zijn vrouw moest
kuren, deed hij inspiratie op voor zijn
grote roman.? Langs de route zijn

fihrt Giber den Tod, und das ist der

praten nog altijd niet met elkaar,
maar ze leunen achterover en staren
met iets wat lijkt op tevredenheid

plakkaten te vinden met citaten. Zum
Leben gibt es zwei Wege’, zegt Hans
Castorp tegen Madame Chauchat.

‘Der eine ist der gewbhnliche, direkte
und brave. Der andere ist schlimm, er

naar de donkere bergtoppen in de
verte, waar bewegende lichtpuntjes
de wagens aanduiden die de pistes
prepareren voor een nieuwe dag.
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naar: Nifia Weijers

uit: De Groene Amsterdammer, 19 februari 2020

Nifia Weijers is auteur van romans en essays.

noot 1 Tbc is een afkorting van tuberculose, een bacteriéle infectieziekte van de longen waar
tot aan de Tweede Wereldoorlog geen medicijn voor was. Rijke tbc-patiénten
verbleven soms wel jaren in hoog in de bergen gelegen sanatoriums, vanwege de rust

en schone lucht aldaar.

noot 2 Bedoeld wordt de roman De toverberg (1924) van de Duitse schrijver Thomas Mann
(1875-1955). Deze gaat over Hans Castorp, die op bezoek gaat in een sanatorium in
het Zwitserse Davos en daar verliefd wordt op een jonge Russin, Clawdia Chauchat.
Zijn bezoek duurt echter niet drie weken, zoals gepland, maar zeven jaar.

noot 3 Vertaling: ‘Er zijn twee wegen naar het leven; de ene is de gebruikelijke, directe en
brave weg. De andere is hachelijk, hij loopt via de dood, en dat is de geniale weg!

noot 4 Dit zijn titels van populaire liefdesliedjes.
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