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Tekst 2  Toverberg 
 

(1) De eerste ochtend zitten ze nog 
samen aan tafel, de moeder en haar 
puberzoon. De jongen lang en bleek, 
moedervlekken op zijn wangen en in 
zijn hals, onhandig onderuitgezakt 5 
(dat is zijn opdracht, de onuitgespro-
ken opdracht van alle puberjongens 
ter wereld). De moeder: opeen-
geklemde kaken, gezicht dat lijkt te 
zijn samengedrukt tussen een laken-10 
pers, uitgestreken maar gepijnigd in 
het proces. Geen van de twee doet 
de minste poging contact te maken, 
integendeel: ze lijken allebei intensief 
bezig de ander mentaal uit te wissen. 15 
(2) Op de tweede ochtend komt eerst 
de moeder de ontbijtzaal binnen. Met 
hetzelfde gezicht eet ze een sneetje 
brood met kaas. Pas wanneer ze weg 
is, betreedt haar zoon de zaal om in 20 
hoog tempo twee croissants met 
Nutella weg te werken. Hoe ze de 
rest van de dagen doorbrengen, is 
een raadsel, maar vanaf die ochtend 
ontbijten ze apart. 25 
(3) Naarmate de dagen verstrijken, 
wordt het veld van verbittering rond 
de moeder steeds groter. De manier 
waarop ze haar boterham met kaas 
eet, lijkt op een gevecht, de manier 30 
waarop ze haar telefoon oppakt en 
een bericht intoetst op een regel-
rechte oorlog. Dat ze in een akelige 
scheiding ligt of er net eentje achter 
de rug heeft, lijkt me evident. Het is 35 
een vorm van ongeluk die iedereen 
er ongeveer hetzelfde doet uitzien: 
grauw, de trekken rond de mond ver-
steend. De tafeltjes rond het hare 
blijven leeg. Verbittering is niet erg 40 
aantrekkelijk, en bovendien lijkt de 
kans niet onaanzienlijk dat ze uithaalt 
naar iedereen die het waagt haar 
veld te betreden. 

(4) Het is heerlijk gluren, in de ont-45 
bijtzaal boven op de berg. Niemand 
is geharnast door de dag, haren zijn 
ongekamd, ogen onopgemaakt. Van 
privacy is geen sprake in het koude 
ochtendlicht dat door de majestueuze 50 
ramen binnen schijnt. Chronische 
vermoeidheid maakt zich kenbaar in 
onwakkere gelaatstrekken van jonge 
ouders, relationele spanningen ko-
men tot uiting in de manier waarop 55 
een broodje wordt besmeerd met 
boter. 
(5) Vroeger namen de gasten tbc1) 
mee naar boven, nu gewoon de aan-
eenschakeling van fortuinlijke en 60 
minder fortuinlijke wendingen waaruit 
hedendaagse bevoorrechte levens 
bestaan. In plaats van maanden of 
zelfs jaren verblijft men ten hoogste 
nog een week op de berg. Waar de 65 
sanatoriumpatiënten van weleer 
haast ten onder gingen aan de uitge-
strekte verveling van het kuren, is de 
hedendaagse vakantieganger vooral 
bang niet efficiënt genoeg om te 70 
gaan met zijn vakantietijd. Er moet 
genoeg geskied worden om de dure 
skipas te verantwoorden, genoeg in 
de zon gezeten in de kiertjes tussen 
de sneeuwbuien, genoeg geslapen 75 
om tot rust te komen. Ontspanning is 
een plicht die niet erg veel verschilt 
van de plichten in de wereld bene-
den, al zal iedereen bij thuiskomst 
menen dat een week lang alles 80 
anders was. 
(6) Op de paal van de stoeltjeslift 
hangt een bord met de tekst: ‘Een 
slechte dag skiën is nog altijd beter 
dan een goede dag op kantoor’. 85 
Waarvoor het bord adverteert, weet 
ik niet: iedereen die het leest, bevindt 
zich op de piste en overduidelijk niet 
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op een kantoor. Misschien is het er 
slechts om mensen eraan te herinne-90 
ren dat ze de juiste keuze hebben 
gemaakt, de frisse buitenlucht heb-
ben verkozen boven de vervuilde 
tweedehandslucht van hun grote of 
middelgrote stad. Hier zijn is in elk 95 
geval niet dáár zijn. De daarop-
volgende palen zijn behangen met 
advertenties van Swissair, voor 
vluchten naar Tampa en Orlando. 
Wie genoeg heeft van de sneeuw, 100 
kan altijd nog naar de zon. 
(7) Tussen ons hotel en het andere 
voormalige sanatorium aan de voet 
van de berg loopt een kronkelend 
pad dat is vernoemd naar Thomas 105 
Mann. Terwijl zijn vrouw moest 
kuren, deed hij inspiratie op voor zijn 
grote roman.2) Langs de route zijn 
plakkaten te vinden met citaten. ‘Zum 
Leben gibt es zwei Wege’, zegt Hans 110 
Castorp tegen Madame Chauchat. 
‘Der eine ist der gewöhnliche, direkte 
und brave. Der andere ist schlimm, er 

führt über den Tod, und das ist der 
geniale Weg!’ 3) 115 
(8) Dat kan eigenlijk niet meer hè, 
zegt mijn reisgenoot met spijt in zijn 
stem, zo onbeschaamd praten over 
genialiteit. Ik vraag me vooral af of 
de directe en brave weg en het smal-120 
le pad langs de dood wel twee ver-
schillende wegen zijn, en wie bepaalt 
wat braaf is en wat heldhaftig. 
(9) In de roodverlichte hotelbar speelt 
een pianiste in galajurk iedere avond 125 
versnelde versies van My heart will 
go on en The greatest love of all 4) 
voor een handjevol hotelgasten. Op 
de laatste avond zie ik de moeder en 
de zoon op een bank in de hoek. Ze 130 
praten nog altijd niet met elkaar, 
maar ze leunen achterover en staren 
met iets wat lijkt op tevredenheid 
naar de donkere bergtoppen in de 
verte, waar bewegende lichtpuntjes 135 
de wagens aanduiden die de pistes 
prepareren voor een nieuwe dag. 
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noot 1 Tbc is een afkorting van tuberculose, een bacteriële infectieziekte van de longen waar 
tot aan de Tweede Wereldoorlog geen medicijn voor was. Rijke tbc-patiënten 
verbleven soms wel jaren in hoog in de bergen gelegen sanatoriums, vanwege de rust 
en schone lucht aldaar. 

noot 2 Bedoeld wordt de roman De toverberg (1924) van de Duitse schrijver Thomas Mann 
(1875-1955). Deze gaat over Hans Castorp, die op bezoek gaat in een sanatorium in 
het Zwitserse Davos en daar verliefd wordt op een jonge Russin, Clawdia Chauchat. 
Zijn bezoek duurt echter niet drie weken, zoals gepland, maar zeven jaar. 

noot 3 Vertaling: ‘Er zijn twee wegen naar het leven; de ene is de gebruikelijke, directe en 
brave weg. De andere is hachelijk, hij loopt via de dood, en dat is de geniale weg!’ 

noot 4 Dit zijn titels van populaire liefdesliedjes. 


